Разговор с психологом о том, как жить дальше, если отпуска не было, солнца не было и вообще всё было как-то не так
Открой заметки в телефоне и найди там что-нибудь вроде «съездить на море», «дочитать книгу в отпуске», «наконец выспаться». Нашёл? А теперь вспомни, когда ты это писал. Скорее всего, в июне. Лето уже заканчивается, а ты еще даже не осознал, что оно было.
Это не лень и не забывчивость. У этого явления даже есть неофициальное название — «лето-призрак»: оно случилось по всем формальным признакам, но памяти о нём почти не осталось.
Мы поговорили с психологом Викторией Радченко о том, откуда берётся это чувство, кто в нём виноват и что с ним теперь делать.
Откуда и почему появляется это чувство
Первое, что стоит понять: если ты не «прожил» лето, это не история про твою слабую волю или неумение отдыхать. Как объяснила Виктория Радченко, здесь совпало сразу несколько факторов, и каждый по отдельности уже способен смазать ощущение сезона, а вместе они дают тот самый эффект «а было ли лето вообще».
— Первый фактор — банальная погода, точнее её отсутствие. Мозг человека сильно завязан на сенсорные сигналы: жара для него — это не просто температура, а команда, что можно расслабиться. Логика простая: печёт солнце, из-за этого активно работать тяжело, и организм переходит в режим отдыха. Если лето выдалось прохладным и дождливым, как в этом году во многих регионах, включая Краснодар, где аномальной духоты, к которой все привыкли, просто не случилось, мозг эту команду не получает. Тело продолжает жить в весенне-осеннем режиме, а отпуск не выдаёт того самого разрешения на лень, которое обычно приходит вместе с жарой, — объясняет психолог.
Второй фактор куда менее очевиден и куда более неприятен — постоянный тревожный новостной фон. Хронический стресс, по словам психолога, буквально сжимает восприятие времени. Когда человек находится в тревоге, он живёт в режиме выживания «здесь и сейчас», а не в режиме накопления впечатлений. Именно поэтому воспоминания о лете формируются плохо: психика тратит ресурс не на то, чтобы запоминать закат на набережной, а на то, чтобы переработать очередную порцию тревожных новостей.
Третий фактор — иллюзия контроля, а точнее её крушение. Многие из нас привыкли планировать лето как проект: отпуск в июле, дача в августе, шашлыки по выходным. Когда планы срываются — отменяются поездки, закрываются границы, меняются обстоятельства, — возникает ощущение, что проект «Лето» провален. А ощущение провала субъективно переживается тяжелее, чем ощущение «его просто не случилось».
Почему у одного человека лето было «так себе», а у другого его не было вообще
Если разложить эти три фактора на конкретных людей, окажется, что сильнее всего на ощущение «непрожитого» лета влияют выгорание и завышенные ожидания.
— Если человек подошёл к июню уже вымотанным, никакое лето, даже самое солнечное, не смогло бы его восстановить. Выгорание искажает восприятие времени специфическим образом: день пролетает как одна секунда, но при этом не приносит никакого удовлетворения. Человек вроде бы что-то делал, куда-то ездил, с кем-то встречался, а внутри пусто, будто это было не с ним.
Отдельная история и про завышенные ожидания. Мысль в духе «я должен успеть всё: съездить на море, прочитать десять книг, привести себя в форму, доделать ремонт и наконец начать бегать по утрам» гарантированно ведёт к разочарованию, потому что подобный список нереалистичен в принципе. Мы сравниваем своё лето не с тем, что было в реальности, а с картинкой из соцсетей, где у всех вокруг отпуск выглядит как рекламный ролик. И, конечно, проигрываем это сравнение практически всегда.
Это нормально — грустить из-за того, что лето прошло зря?
— Абсолютно нормально, и это важно уяснить в первую очередь. Речь не о патологии, а о совершенно естественной реакции на утрату — только утратили мы не что-то материальное, а возможности, которых так и не случилось, — отмечает эксперт.
Тревога в этой ситуации чаще всего связана с мыслью «если я не отдохнул, как я вообще протяну весь следующий год, я не справлюсь». По сути это страх истощения, ощущение, что запас сил не пополнился, а впереди ещё долгая дистанция. Грусть же — это печаль по тому расслабленному, беззаботному себе, которого мы ждали все эти месяцы, но так и не встретили.
— Но есть в этом всем одна важная оговорка: грусть не стоит путать с депрессией. Если у тебя ещё есть силы замечать, что лето прошло мимо, и это тебя расстраивает — ты вполне в контакте с реальностью, а не в отрыве от неё. Депрессия — это состояние, когда человеку становится всё равно, происходило лето или нет. А грусть, наоборот, ценный сигнал: она означает, что ты хотел для себя чего-то хорошего и это желание никуда не делось.
Как экологично попрощаться с летом, которого не случилось
Главная ошибка, которую совершают многие в конце августа и начале сентября, — это попытка «догнать» упущенное. Судорожная поездка на море в последние выходные лета с внутренним императивом «я обязан искупаться», спешный дочит книжного списка, попытка впихнуть все несбывшиеся планы в оставшиеся пару недель. По словам психолога, это только усиливает стресс, а не снимает его.
Вместо этого наш психолог придумала конкретный алгоритм:
Устрой себе ритуал закрытия сезона. Сядь вечером и напиши что-то вроде манифеста уходящего лета. Только не составляй список того, чего не случилось, — вместо этого зафиксируй, что ты почувствовал за эти месяцы. Даже если это была тревога, усталость или ощущение застоя, это тоже твой опыт, и он имеет право быть записанным. Можно честно признать себе: это лето вышло странным, оно не дало жары и беззаботности, зато научило гибкости и умению справляться с неопределённостью.
Пересмотри, что вообще считать отдыхом. Отдых — это не обязательно купальник, песок и коктейль с зонтиком. Если в этом году получилось поспать на час дольше обычного, дочитать пару глав книги или просто помолчать в тишине несколько вечеров подряд — это тоже был отдых, просто не такой, какой рисуют в рекламе туров. Стоит сказать себе прямо: тело, может, и не отдохнуло на пляже, зато психика продержалась в условиях постоянного информационного шума, а это уже само по себе достижение.
Отдели время года от календарного сезона. Люди сильно привязаны к циклам, и сентябрь многие воспринимают как финал, конец возможностей. На деле для большинства из нас сентябрь ближе к новому году, чем к завершению чего-либо, — это время стартов, новых расписаний, возвращения в рабочий ритм. Эту энергию можно использовать не для того, чтобы оплакивать несостоявшееся лето, а для того, чтобы спланировать что-то приятное на осень: поход в театр, регулярные прогулки в парке, новое хобби, которое давно откладывалось. Так возвращается ощущение контроля над собственной жизнью, которого так не хватало всё лето.
Разреши себе лето, которое не задалось. Скажи себе вслух или про себя: это лето не задалось, и это нормально. В жизни бывают сезоны покоя, а бывают сезоны выживания, и именно этот сезон оказался про выживание, но ты его прошёл. Как только прекращаешь себя ругать за то, что не успел позагорать или недостаточно отдохнул, тревога постепенно отступает, а на её место приходит спокойная грусть, которая не разрушает, а скорее умиротворяет.
Что делать с этим прямо сейчас
На вопрос, можно ли как-то вернуть упущенное лето, есть только один ответ: никак. Отмотать назад не получится. Но можно забрать у него разрешение иногда сбавлять темп и не гнаться за идеальной картинкой из соцсетей. Это разрешение вполне реально пронести с собой в осень и зиму.
А если совсем хочется какого-то прощального жеста, психолог советует простую вещь: купить в сентябре самый большой и спелый арбуз, какой найдётся на рынке, разрезать его и съесть с ощущением, что ты не пытаешься догнать уходящее лето, а спокойно с ним прощаешься.